Banyak orang meyakini bahwa membaca dan mengkaji kitab-kitab adalah jalan utama menuju pemahaman kebenaran ilahi. Kitab-kitab diperlakukan sebagai peta sakral yang diyakini mampu mengantarkan manusia sampai ke tujuan tertinggi: mengenal Tuhan secara hakiki. Asumsi ini tidak sepenuhnya keliru, tetapi juga tidak sepenuhnya tuntas.
Sejak awal sejarah keagamaan, tradisi membaca telah menjadi fondasi penting. Wahyu pertama dalam Islam bahkan dimulai dengan perintah membaca. Namun, membaca dalam makna wahyu tidak berhenti pada aktivitas teks, melainkan mengandaikan keterlibatan batin, kesadaran, dan tanggung jawab moral.
Jika membaca dan mengkaji kitab semata-mata menjadi penentu seseorang sampai pada kebenaran ilahi, maka sesungguhnya sejarah telah menunjukkan betapa banyak orang yang seharusnya telah sampai. Rak-rak perpustakaan dipenuhi karya tafsir, teologi, filsafat, dan tasawuf, namun tidak semuanya melahirkan kebijaksanaan dan kerendahan hati.
Pengetahuan tekstual sering kali melimpah, tetapi tidak selalu berbuah transformasi batin. Ada orang yang hafal dalil, piawai berdebat, dan unggul dalam argumentasi, tetapi miskin kepekaan spiritual. Dalam kondisi ini, kitab berhenti sebagai teks, bukan sebagai cahaya.
Kitab-kitab diturunkan atau ditulis bukan untuk menambah kesombongan intelektual manusia. Ia hadir sebagai petunjuk, bukan sebagai alat legitimasi ego. Ketika pembacaan tidak diiringi penyucian diri, maka yang lahir bukan kebenaran, melainkan klaim kebenaran.
Sejarah keilmuan Islam mencatat banyak ulama besar yang justru semakin rendah hati seiring bertambahnya pengetahuan. Mereka memahami bahwa ilmu bukan jembatan otomatis menuju Tuhan, melainkan amanah yang menuntut adab, kejujuran, dan pengendalian diri.
Dalam tradisi tasawuf, dikenal kritik tajam terhadap ulama yang berhenti pada ilmu lahir. Al-Ghazali, misalnya, menegaskan bahwa ilmu tanpa amal adalah kegilaan, dan amal tanpa ilmu adalah kesia-siaan. Kedua-duanya harus berjalan bersama agar sampai pada makrifat.
Maka, persoalannya bukan pada banyak atau sedikitnya kitab yang dibaca, melainkan bagaimana kitab itu dibaca. Apakah ia menggerakkan hati, memperhalus akhlak, dan menumbuhkan cinta, atau justru mengeraskan sikap dan menajamkan penghakiman.
Tidak sedikit orang yang tenggelam dalam kajian kitab, tetapi kehilangan kehadiran Tuhan dalam kehidupan sehari-hari. Mereka sibuk membahas sifat-sifat ilahi, tetapi abai terhadap keadilan, kasih sayang, dan kejujuran yang justru menjadi pantulan sifat tersebut.
Jika pemahaman kebenaran ilahi hanya diukur dari kemampuan membaca dan menafsirkan teks, maka kebenaran menjadi eksklusif dan elitis. Padahal, Tuhan tidak membatasi petunjuk-Nya hanya pada mereka yang fasih dalam bahasa kitab.
Kebenaran ilahi sering kali hadir dalam kesederhanaan hidup, dalam keikhlasan bekerja, dan dalam kesabaran menghadapi ujian. Ada orang yang tidak banyak membaca kitab, tetapi hidupnya menjadi tafsir berjalan dari nilai-nilai ketuhanan.
Ini bukan penafian terhadap pentingnya membaca dan mengkaji kitab. Tanpa tradisi keilmuan, agama mudah tergelincir ke dalam takhayul dan kebodohan. Namun, menjadikan kitab sebagai satu-satunya ukuran sampai atau tidaknya seseorang pada kebenaran adalah penyederhanaan yang berbahaya.
Kitab seharusnya menjadi jendela, bukan tujuan akhir. Ia membuka pandangan, bukan menggantikan pengalaman spiritual. Ketika jendela disangka sebagai pemandangan itu sendiri, maka seseorang terjebak pada ilusi pemahaman.
Banyak yang telah membaca, banyak pula yang telah mengkaji, tetapi tidak semuanya tiba. Yang sampai bukan semata mereka yang paling banyak tahu, melainkan mereka yang paling jujur dalam mencari, paling bersih dalam niat, dan paling konsisten dalam mengamalkan.
Kebenaran ilahi tidak selalu tunduk pada logika dan kategori manusia. Ia sering kali menyingkap diri pada hati yang lapang, bukan pada pikiran yang penuh klaim. Dalam hal ini, kitab hanyalah penunjuk arah, bukan kendaraan itu sendiri.
Perjalanan menuju Tuhan menuntut lebih dari sekadar kecerdasan intelektual. Ia menuntut keberanian untuk mengoreksi diri, kerelaan untuk berubah, dan kesediaan untuk mencintai tanpa syarat. Tanpa itu, kitab hanya menjadi beban pengetahuan.
Maka, jika membaca dan mengkaji kitab dianggap sebagai penentu tunggal untuk sampai pada pemahaman kebenaran ilahi, sejarah telah cukup menjadi saksi bahwa jalan itu tidak sesederhana itu. Terlalu banyak yang membaca, tetapi terlalu sedikit yang tiba.
Kebenaran ilahi tidak hanya dipelajari, tetapi dihayati. Ia tidak hanya dipahami, tetapi dihidupi. Dan di titik inilah, kitab menemukan maknanya yang sejati: bukan sekadar untuk dibaca, melainkan untuk menjadikan manusia lebih dekat kepada Tuhan dan sesama.